今天遇到的两个出租车司机，都挺有意思的，发个朋友圈太短，趁着等外卖的间歇，决定诈尸更新一回。

　　先说第一个出租车司机。

　　深圳的士票

　　我下高铁从深圳罗湖上车，去往南山，这两个区小有一段距离，坐出租车更方便，直接排队就好，网约车连上车点都找不到。我一上车报了一个地名，他立马就知道在哪，连导航都不需要，我于是顺口问了一句，师傅开了很多年出租车吧？这么熟悉路线。就是这句话，打开了他的话匣子。

　　他1997年辞去葡萄糖厂工作，30岁从湖南攸县南下，跑来深圳开出租车。他说，那会一个月至少赚到一万二，一年可以赚二十多万，听完还是有点震惊的，因为隔了二十多年，现在干着同样事的出租车司机，反而赚不了这么多了。

　　问了下背景，大概原因是，九七香港回归后，来内地港商增多，说是出租车其实更像是包车，需要跨城，比如从深圳往返惠州或者东莞，而且那些年治安不怎么好，出租车司机被抢钱被抢车，杀人越货的事，都时常有发生，他说起来至今心有余悸。他印象的深刻的细节还包括，香港老板们出手也阔绰，起步价12块直接给20，出租车司机属于顶尖收入群体，经理阶层平均月收入不过5000。

　　当然，我们自然讨论到了那个永恒的问题，买房了没？刚来深圳时，一开始是因为要还债，还完债又在老家盖饭，所以，哪怕轻松月入过万，深圳房价3000左右，只比房租贵一点，也没动买房心思，后来等到2004年左右开始飙涨，又买不起了，说起来也是后悔不已。另外一个原因则是，那会买房也无法解决子女读书问题，所以这么多年夫妻二人一直在深圳打拼，子女则是留守儿童留在攸县读书。

　　深圳的士票

往日的荣光，故乡的夕烟，都在他畅快的叙述中去托盘而出，我补问了几个我很想了解的问题。

　　后来买了吧？一直没有。

　　会说粤语吗？不会，虽然来了二十多年，但没有那个机会，只能听懂数字和地名。

　　去过香港吗？没有，听司机朋友说，也不过如此。小孩以前是寒暑假来深圳，后来毕业后他们倒是去过，我一直没有。

　　听完还是很唏嘘感慨的，可能当年坐他车，拿着大哥大的港商，每天都在他车上高谈阔论着哪里好发财，但他可能一句也挺不懂，也从来没对灯红酒绿的香江有过真正的兴趣。载满大时代机会的车，一辆接着一辆呼啸而过，深圳特区40年历史，他厕身其间超20年，最终却选择了视而不见。

　　但其实我也是有困惑的，中专文凭，97年南下，自费3000多学习考驾照，借债20多万进入出租车行业，目标清晰，执行果断，而且攸县在湖南也是一个有活力的县域，为什么却在一个江河日下的行业里一直未能抽身，也许有他个人的苦衷与难言的压力吧，实在是不忍再问。

　　第二个出租车司机的故事很简短。

　　我是因为下午吃完饭，隔得近顺手在街边拦的，赶上他交接班，一直在跟我抱怨，头发花白，已经57岁，牙齿掉了，说话漏风，不过武汉口音听起来还是很亲切的。

　　老头一直在骂儿子和儿媳，有两个小孩要养，却一点也不着急，只知道吃喝玩乐追求享受，车要买宝马（低配版），旅游恨不得每个国家都去，房贷让他来出，一个月正常赚8000，疫情期间更惨淡，5000要给儿子还房贷，自己1500要租房，生活就指望着最后的1500，所以连牙齿也没敢去补。

　　听完凄然又无语。